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UNE VIE SIMPLE
POUR INTERIORISER LE MONDE

— ntre 1975 et 1979, Paul et Jean-Michel
sont venus rejoindre le premier moine bénédic-
tin, aujourd’hui décédé, avec le projet de mener
une vie monastique simple dans un lieu de soli-
tude. Pour Paul, « il
ne s'agit pas d’une
fuite. En tant que
chrétiens, 'intimité
qui naft de notre ren-
contre avec le Christ
nous permet d’intérioriser le monde. Nous
vivons les relations dans notre coeur, d'une autre
fagon. » Pendant 40 ans, les moines ont retapé
le corps de ferme et comblé les centaines de
bréches qui tapissaient les 20 kilomeétres de murs
en pierre séche. Paul et Jean-Michel ménent
aujourd’hui une vie de fermiers — ils entre-

tiennent les 70 terrasses de cultures et de forét —,
de contemplation et de priére. Ils produisent le
maximum de leur nourriture eux-mémes et
utilisent les éléments apportés par la modernité
avec parcimonie. Ainsi, ['électricité, qui a fini
par étre installée 4 la ferme pour faire fonction-
ner la machine 4 laver, n’a en rien fait disparaitre
la pénombre qui régne dans la maison. Une
cheminée, un petit coin cuisine ouvert sur une
grande table en bois, quelques chaises, des
espaces vides qui dévoilent le sol en pierres, des
fruits séchant dans un coin... Le cliquetis de la
grande horloge en bois ponctue les propos
de Paul : « On constate que beaucoup de per-
sonnes ne sont plus en contact avec leur cceur
profond. Flles fuient dans les distractions et
semblent avoir peur de se rencontrer. Or le

Paul et Jean-Michel produisent I'essentiel de
leur nourriture : fruits et légumes, viande de
mouton, miel, blé, vin, huile d’olive... Le but pour
eux n'est pas de vivre en autarcie, mais d’avoir
une vie réduite sur le plan économigue. Le plus
gros poste de dépenses du monastere réside
dans les charges de la sécurité sociale agricole,
la MSA, qui leur assure le statut d’exploitant
agricole. Les ressources proviennent de ce que
fournit la ferme - vente de chataignes, de miel,
d’agneaux, de sculptures sur bois -, ainsi que de
la retraite agricole de Jean-Michel qui sert a la
communauté.

silence et la solitude devraient nous amener a
nous émerveiller, A regarder autour de nous, 2
avoir un cceur ouvert, prét a accueillir. » Si cette

rencontre peut avoir lieu au milieu de la foule,
Jean-Michel pense que le choix d’une vie simple,
loin de I'envahissement par le bruit du monde,
la favorise : « Je crois qu'en Occident, on a trop
de tout. Il faudrait faire des choix de vie pour
retrouver des choses essentielles qui ne nous
phagocytent pas trop. »

Pour Paul, cet essentiel réside dans la communion,
Paltérité, 'amour, la patience, la recherche de vérité,
de cohérence. Jean-Michel précise : « Ici, maté-
riellement, nous avons tout ce qu'il nous faut. Ce
que 'on demande dans notre vie, un peu comme
une grice, c'est d’étre conduits petit 4 petit 2 une
vraie pauvreté intérieure. Dans notre nudité, nous
trouvons la vraie joie d’une vie toute simple qui
estuniverselle. On la retrouve un peu partout dans
différentes traditions, pas seulement chez les chré-
tiens. » Etd’ajouter : « La pauvreté que 'on a ren-
contrée ici nest pas du tout celle a laquelle on
sattendait. Elle est plus profonde. Nous avons
trouvé une grande paix qu'il est si difficile d’at-
teindre dans la facilité. »

Lors de ses études d’agronomie, Jean-Michel visi-
tait bénévolement des enfants malades. Cela a été

la source de sa vocation. Apres un an en tant que
brancardier dans un hépital 4 Paris, il a rejoint un
premier monastere orthodoxe, puis cette petite
communauté cévenole, en 1979. Paul, lui, a arrété
ses études alors qu'il érait encore au lycée. Il a passé
du temps a se chercher, dans une sorte de vide
intérieur, puis a posé ses valises dans une commu-
nauté religieuse & 10 kilometres de 13, avant de
rejoindre le moine bénédictin en 1975. Paul et
Jean-Michel, aujourd’hui 4gés d’une soixantaine
d’années, ont bati trois ermitages autour de la mai-
son principale pour héberger les personnes qui
viennent partager leur vie pour quelques jours,
quelques semaines ou quelques mois. Ils constatent
un changement dans la société actuelle et se
réjouissent de voir la jeune génération venir a leur
rencontre. Il y a la 'émergence de quelque chose
de nouveau

« Auparavant, les gens
qui arrivaient ici
avaient pour la plupart
des racines chrétiennes

qu’ils avaient aban-
données un temps, et
vers lesquelles ils se
tournaienta nouveau.
Actuellement, des
jeunes sans aucune
connaissance reli-
gieuse viennentavecle
désir de découvrir!
C’est une autre
démarche, qui est
vraiment belle. »

La journée des péres est structurée par les
temps de priere constitués de trois offices
communs - les laudes a 6 heures, ;
l'eucharistie a 11 heures, les vépres a |
18 heures - et des offices individuels

environ toutes les trois heures. Paul et
Jean-Michel prennent leurs repas,
moments de partage et de communion,
avec les retraitants. Le reste de la journée
est rythmé par le travail agricole, qui prend
environ cing heures par jour, distribuées
différemment en fonction des saisons.




Quand il n'est pas sur les routes avec son I
acolyte Mouts, Nans vit en habitat groupé ‘
dans la Drome. Il partage avec les autres |
familles le potager, le poulailler, la ruche, la ‘ |
machine & laver et un espace de stockage.
Compte tenu de son métier de réalisateur, 1
Nans n’a pas vraiment de journée type.

Mais, lorsqu’il nest pas en tournage, il

aime étre chez lui, prendre soin de sa

maison, passer du temps avec ses amis et

! sa famille. Au fil du temps, Nans et Mouts

; V O YA G E S A N S B A G A G E S ont réduit le nombre de tournages de six a ‘
| trois par an, afin de prendre le temps de

vivre. Comme il regoit beaucoup des gens

lorsqu’il voyage, Nans aime donner a son ‘
tour de son temps et de son énergie

aupreés de réseaux d’échanges solidaires ‘
du Diois ou bien de personnes en fin de vie.

« Dans les montagnes entre Grenoble et
Chambéry, un jour d’hiver de mes sept ans, en
rentrant de ’école, j’assiste avec ma famille 4
I'incendie qui ravage la maison que mon pere
avait construite. Partentalors en fumée tous nos
biens. Je me souviens de cette solidarité extraor-
dinaire qui s'est déployée & notre grande surprise
dans le village et aux alentours. J’ai compris ce

Le modele économique du vagabondage
selon Nans et Mouts est vite vu :
seulement un couteau en poche. Enfin,
non. Pas de poches.. Donc seulement un
couteau et du matériel léger pour la
réalisation des films. Ils ne dépenseront
pas un sou de tout le voyage, comptant
sur la générosité des gens.

Nans percoit des droits d’auteur
annuels quilui permettent de manger
et dormir pour deux ans environ.

jour-la que, dans une
situation d’urgence,
les valeurs humaines
se réveillent. Je crois
quej’ai cherché toute
ma vie a revivre ce
moment, ollle besoin
deserelieralautre est
bralant...

La premiere fois que
j’ai mis un pied dans
le vagabondage,
c’était quand je suis

allé voir mes parents & Grenoble en auto-stop.
J étais érudiant A Toulouse, et je me suis vite
rendu compte que, plus qu'un moyen de loco-
motion, ¢’était une réelle opportunité de ren-
contrer des gens. Je suis devenu accro! Puis, de
2008 a 2010, je suis parti en voyage avec un
ami, et nous avons vécu principalement grice
alentraide etla générosité des gens. Nous nous
sommes rendus aux Caraibes en bateau-stop,
puis en Colombie, et avons remonté I'Amérique
jusquau Canada. Cela a été un réel parcours
initiatique : plus on s’allégeait matériellement
et économiquement, plus le voyage se chargeait
d’imprévus, de rencontres extraordinaires. A ce
moment-13, la magie apparait. Le champ des
possibles souvre. Ne pas savoir ott dormir ni
quoi manger amene une intensité dans le pré-
sent, une vigilance de tous les instants pour saisir
les opportunités qui se présentent a nous. Des
moments savoureux. . .

Inspiré par la sobriété heureuse énoncée par

Pierre Rabhi, j’ai eu envie de voir comment il
érait possible d’inviter ce concept dans le voyage.
Peut-on, en partant de rien, réaliser ses réves?
Que se passe-t-il quand on fait totalement
confiance 4 I'inconnu ? Qu’est-ce qui est essen-
tiel? Je me mets en itinérance, en mouvement,
dans des conditions ot je ne contrdle pas ce qu'il
se passe. Je m’abandonne ala route, al'inconnu,
aux gens que je rencontre. Etre heureux, pour
moi, c’est aller vers ce qui nous nourrit profon-
dément et étre amoureux de la vie sous toutes
ses formes : un individu, une maison, une
émotion...

Avec Nus et culottés, Mouts et moi faisons 'ex-
périence de partir dela nature, nus et sans argent,
pour aller réaliser un réve dans la civilisation.
Nous cherchons 4 rencontrer des gens, non pas
en Chine, au Costa Rica, ou je ne sais ot1, mais
autour de chez nous. Voir ce que sont devenues
aujourd’hui en France les valeurs de générosité
et d’hospitalité.

Surlebord de la route, 2 la lisiére d une forét, nous

laissons nos vétements et nous enfongons dans les
bois. Selon le lieu, le contexte, la températures, la
saison, il nous faudra trouver un abri, nous chauffer,
manger, etc. Avecune jupe en sapin ou des mousses
en guise cache-sexe, nous sortons du bois souvent
affamés et devons demander 'hospitalité. Pas facile
d’assumer notre vulnérabilité, notre maladresse &

simplement marcher
dans la forét, faire du
feu, trouver dela nour-
riture... Mais, avec un
peu de persévérance,
on fait des rencontres
extraordinaires! Demander offre aussi 4 'autre
Popportunité de donner, ce qui représente sou-
vent un bonheur bien plus grand que celui de
recevoir. Explorer ce que'on ade commun avec
une diversité de personnes, approfondir la ren-
contre, voir ce qui nous relie, retrouver foi en
*étre humain... Ce sont les plus belles choses
qui m’ont été données de vivre! »
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|
| | pourrait faire le chemin les yeux fermés. Son
fils, Nanook, et sa compagne, Heidrun, le pré-
cédent sous la chaleur d’une fin d’été. Sur son
dos, un chargement s'étage jusqu’a sa téte. Les

chaussures éculées du marcheur se ferment sur
des mollets puissants, assise d’'une forte carrure
rompue al'effort. Alan Carter allonge la foulée.
«A I'époque, personne n'achetait la-haut »,
indique-t-il en désignant les flancs boisés tom-
bant dans la riviere. « Il fallait étre fou! C’était
un peu comme les pionniers qui partaient vers
I'Ouest. Il ne restait plus beaucoup de conquétes
comme celle-1a! »

Alan a 24 ans et fait des études de vétérinaire a
Milan lorsqufil découvre, un peu par hasard, ces
5 hectares de terrasses & 'abandon. Le coup de
coeur est immédiat : « J’ai entendu parler de ce

lieu. Ce n’était pas cher, il y avait du terrain, une
ruine, de I'eau : mon réve était 1a. » Il n’a pas
d’argent, mais travaille d’arrache-pied pour
payer les 80 000 francs demandés. Deux ans
plus tard, le voila propriétaire d’'une campagne
enchéssée de montagnes, non loin du hameau
désaffecté de Saint-Jean. Peut-on en vivre ?
Laventure, avant tout, lui plait : aller olt per-
sonne ne veut aller, tel est le désir de cet
Américain ayant quitté Boston pour la France
a 18 ans, poussé par la seule envie de découvrir,
d’oser, de tenter des choses.

Décidé a s’installer dans son ilot alpin, Alan
prend quatre chevaux pour monter du matériel,
puis fait héliporter du sable, des parpaings, des

machines, des panneaux solaires et quantité
d’autres matériaux. Laventure sera agricole.
« J’ai toujours jardiné », raconte-t-il. Depuis ses
12 ans, il plonge avec plaisir les mains dans la
terre, en autodidacte. A présent, C’est une autre
échelle : il y a des hectares en friche 4 remettre
sur pied. Alan attelle sa jument pour labourer
les terrasses, nettoie le canal d’irrigation qui
ameéne 'eau sur un bon kilomeétre. La terre
émerge d’un sommeil décennal. A force de tra-
vail, de tAtonnements, elle se révele généreuse.
Lagriculteur aménage la maison en ruine pré-
sente sur le terrain. Le soir venu, il mange les
légumes de sa production et s’écroule sur un lit,

Le fonctionnement de la ferme

- entretien des machines, matériel
agricole, charges sociales... - colite
1500 euros par mois. Avec la
concurrence, le prix des semences a
diminué de moitié, ce qui rend le pari
d’Alan de plus en plus fragile, d'autant
qu’il a une famille a charge. Un budget
rmensuel de 1500 euros est consacré a la
vie quotidienne et aux besoins familiaux
du couple et des deux enfants.

alui.

harassé. La vie simple a le gotit de la sueur. Ala
fin du premier été, les serres sont montées, mais
il reste encore beaucoup 2 faire. Des hommes
se sont battus avant lui; ils ont monté des murs,
planté des fruitiers et porté la terre 2 mains nues.
Dorénavant, c’est un homme seul qui se démene
contre la forét revenue, pour recréer une terre
nourriciere.

« Je voulais vivre 13, j étais passionné par cet
endroit, je me fichais de tout ce que ga pouvait
me cofiter, javais une bonne santé. Et puis j'ai
eu des stagiaires pendant des années, avec qui
on a fait un travail titanesque. » Pendant
dix-huit ans, Alan vit sobrement, cultive, des-

I’avion pour se rendre aux Acores

Sila marche fait partie du quotidien
d’Alan, avec ou sans chevaux, ce dernier
utilise la voiture réguliérement, et

depuis quelques années. C’est son luxe
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cend une fois par semaine au marché a Nice,
convoyant ses légumes sur les chevaux batés
avant de remonter dans son havre. En 1998
arrive son premier fils, Yohan. « Pour le des-
cendre, je le mettais dans un si¢ge-auto, sur le
cheval. » L'isolement ne lui pese pas. Au
contraire. Le lieu est 2 la mesure de ses réves. Et
de son énergie. « C’est 'un des plus beaux
endroits out'on peut choisir de vivre! Je suis un
homme chanceux »,
résume-t-il. C’est
pourtant fatigant,
tous ces voyages, ces
chargements. La
méme année, cher-
chant une alternative,
il se tourne vers les
semences de variétés
anciennes. Dans
’'Hexagone, il devient
I'un des premiers
semenciers en bio. Il vend ses graines a I'asso-
ciation Terre de semences, qui deviendra
Kokopelli, bravant la législation interdisant le
commerce de semences libres. Cultivant jusqua
300 variétés, Alan est hors des clous mais, c’est
bien le cadet de ses soucis.

Alan n’est pas un résistant héroique, plutét un
aventurier 2 'dme paysanne. « LOccident est
parti dans une direction qui ne va pas changer
de sitdt! La maniére dont nous consommons
n’est pas soutenable sur le long terme.
Tchernobyl et Fukushima n’ont pas changé
grand-chose. On continue! On met bien
quelques éoliennes, des panneaux solaires, mais
ca ne change pas radicalement. C’est un miracle
que ¢a tourne toujours, qu’il y ait de I'air, de
Ieau, du soleil, des plantes... », constate-t-il.

Cultiver pour les semences inscritI'étre humain
dans une durée, ce qui le rend humble. S’il faut
un mois et demi pour obtenir une salade, il faut
quatre mois pour en recueillir les graines. « Tu
as le temps‘d’avoir des problemes! La salade,
Cest rapide, mais il faut compter deux saisons
pour la carotte, le persil ou le chou... Ces plantes

ont besoin de passer 'hiver avant de monter en
graine », expose Alan. Ses trois tonnes de courges
ne donneront, une fois séchées et traitées, que
quelques kilos de graines. Les semences, c’est
une philosophie a part : « Il ya une certaine paix
dans cela. Tu sens que tu es dans une cohérence.
Je cueille des graines et, 'année prochaine, je

peux récolter de la salade, sans prendre la voiture
ou aller 4 la banque. » Les semences sont la clef
de lautonomie, méme si cette derniére demeure
toute relative.

Ainsi, les graines de Saint-Jean ensemencent les
potagers de France et d’ailleurs. Elles s'épanouis-
sent parfois a 'autre bout du monde. Car,
Kokopelli envoie une part de la récolte de ses
quinze producteurs en Inde, en Afrique ou en
Amérique du Sud, pour soutenir les paysans
qui, subissant le joug des multinationales, ne
bénéficient pas toujours de graines fertiles.
Depuis I'instauration de nouvelles lois sur la
brevetabilité du vivant, et, plus récemment, sur
les caracteres natifs des végétaux, leﬁn_l.ences
sont devenues I'enjeu d’un marché mondial.
Des associations engagées défendent le libre
usage des semences, menant un bras de fer iné-
gal. « C’est compliqué », résume Alan, évasif, a
des années-lumiere de cette guerre économique
qui s’empare des plantes transmises de main en
main depuis des millénaires. Il a bien créé une
variété de concombre, mais I'idée de la breveter
ne leffleure guere.

Avecle temps, la vie s'est pourtant chargée d’en-
tamer son flegme. « J’avais 'impression de tout
avoir, une maison, une salle de bains, un jardin!
Mais, quand je me suis séparé de mon ex-com-
pagne, le tribunal m’a demandé oti j’habitais.
Je ne pouvais pas dire : “A une heure 3 pied.” Je
me suis rendu compte que je n’'avais rien. Apres
vingt ans de travail dans ce lieu, tout mon temps,
tout mon argent, ¢a m’a laissé un gotit amer.
Pour avoir la garde alternée de mon fils, j’ai dt
louer une maison au village. » Le monde fini-
rait-il avec la route? Les chemins, eux,
conduisent vers les marges. Dés lors, Alan doit
quitter son Eden, au moins la moitié du temps,

En vendant ses
semernces de
variétés anciennes,
Alan a bravé la

législation...

pour vivre plus pres des étres humains. Une
cassure du bonheur dont il fera une ouverture
sur l'ailleurs.

« C’est presque un luxe de vivre simplement.
Cest possible, mais ¢ca demande beaucoup de
travail, et peu de gens sont préts & mener cette
vie jusqu’au bout. Si on devait vivre seulement
de ce qu'on sort de terre, on aurait une autre
vision de lavie! » C’est avec Heidrun, Allemande
du Nord, qu’il a partagé le plus étroitement son
réve : « Ce qu'on a vécu 2 la Tour pendant des
années, C'est extraordinaire. Il y a la riviére, le
jardin, le verger, la maison, des visites, des
fétes... » Ensemble, ils ont Nanook, un jour de
décembre, alors qu'une tempéte de neige s'abat
sur les serres de Saint-Jean. Lenfant grandit
entre les plantations de la Tour. Asixans, il porte
fierement son petit sac 4 dos sur le chemin de
Saint-Jean, dans le sillage de son pere.

Lhomme de I'Ouest s'est bel et bien enraciné.
Pourtant, 'appel de 'aventure I'a repris. Il sest
souvenu d’iles croisées lors d’une traversée de
I’Atlantique : les Acores, et a décidé d’y monter
un projet en paralléle de celui de la Tour. A une
demi-heure de marche d’un village cotier, il y
découvre un bout du monde adossé aux falaises :

NS Lo s il

Les journées d’Alan ne se ressemblent
guere, épousant le rythme des saisons.
L'agriculteur se plie aux caprices du
ciel, travaillant sans montre, parfois
tard dans la nuit. S’il passe ['hiver &
préparer la terre, trier ses graines et faire
des réparations en tout genre, Alan
consacre le reste de 'année aux
plantations et aux récoltes.

au milieu des terrasses vertes, face a 'océan, une
maison sur la plage. On le dit '’homme le plus
fortuné de I'tle, car la chance lui sourit. « C’est
magique quand tu es 2 o1 tu dois étre, tu es dans
ta vie, méme si ce n'est pas forcément logique, tu
sais que tu es sur ton cheminement, et tu es heu-
reux. » A 54 ans, Alan écrit une nouvelle page de
vie, sur une terre volcanique, salée, ventée et
humide. Au pays des bananes et des ananas, il
plante des avocatiers, projetant de les sortir de
leur enclave insulaire par bateau. Caventure agri-
cole continue, avec de nouvelles montagnes a
soulever et des réves de vieux jours loin du monde.
En attendant que les arbres poussent, Alan cultive
sa campagne de la Tinée.

« Mon projet 4 Saint-Jean n'est pas abouti, mais
ce n'est peut-étre pas le but. Je voulais finir la mai-
son et vivre la-haut, confortablement, mais j’ai d&
me rapprocher delaroute. .. J’ai donné, je n'ai pas
réussi, mais j’ai donné presque jusqu’a mourir. J'ai
vraiment essayé. On est sur Terre pour apprendre.
Clest ¢a, expérience de la vie. Les moments de
bonheur sont compensés par des épreuves.
Comme sur un bateau... » Alan tient son cap, avec
la méme audace que celle qui, 4 18 ans, le conduisit
a quitter la cdte américaine pour un nouveau
monde. Paysan sans frontieres, heureux au fond
de lui, par-dela les tempétes de la vie.




